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Проследив в нашей недавней работе (см.: [3]) развитие «дачного текста» в 
русской литературе ХХ столетия, мы пришли к выводу о рождении в ряде 
произведений рубежа ХХ-ХХ! вв. «дачного мифа», который прежде всего 
разворачивается в рамках литературного направления неомодернизма, или 
метамодернизма. Неомифологизм, как важнейшая черта и модернизма ру- 
бежа Х[Х-ХХ вв., и метамодернизма, означает широкое мифотворчество, 
плодами которого являются и «усадебный миф» Серебряного века, и, как 
мы постараемся показать, современный «дачный миф». При этом послед- 
ний отнюдь не вариация «усадебного мифа» в новых социокультурных 
условиях, но самостоятельная категория, обладающая отчетливыми специ- 
фическими коннотациями. Для подтверждения сказанного обратимся к 
творчеству такого значительного писателя современности, как Ю.В. Мам- 
леев (1931-2015). Основанное им направление «метафизического реализ- 
ма> вливается в русло метамодернизма по таким признакам, как мифотвор- 
чество, ясная авторская позиция, серьезность отношения к поставленным 
проблемам, наличие положительных ценностей. 

Романистика Мамлеева дает богатый материал для исследования 
«поэтосферы дачи» и «дачного мифа» в русской литературе т9бо-2ото гг. 
Здесь видна динамика в изображении дачи, обусловленная двумя концеп- 
туально различными периодами его творческого пути: доэмигрантским 
(т9бо-е гг.) и послеэмигрантским (т1990-—20то-е гг.). К первому периоду от- 
носится знаменитый роман «Шатуны» (1968), жестокий натурализм кото- 
рого до сих пор эпатирует читателей. Второй период отмечен такими знако- 
выми романами, как «Крылья ужаса» (1993), «Блуждающее время» (2000), 
«Мир и хохот» (2002), «Империя духа» (2отт) и др. Их общее и главное от- 
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личие от «Шатунов» — в появлении ценностного идеально-положительно- 
го противовеса абсурдно-страшному миру в виде метафизического образа 
«России Вечной». И хотя, по свидетельству автора, даже «Шатуны» обла- 
дают свойством катарсического очищения читателей (см.: [26, с. 7]), рома- 
ны рубежа ХХ-ХХ1 вв. уже в самбм своем сюжетно-композиционном строе 
«несут <...> мощный жизнеутверждающий заряд» [14, с. 248]. Это в первую 
очередь загородное, дачное пространство, где герои-горожане приобщают- 
ся к особой мистике русской природы и к самобытной духовной истории 
страны. 

Дачный дом как основное место действия присутствует уже в «Ша- 
тунах», где называется «гнездом», не без парадоксальной интертексту- 
альной отсылки к «Дворянскому гнезду» И.С. Тургенева. Ведь и название 
у него подчеркнуто поэтическое — Лебединое, и собирается там избранное 
общество столичных «метафизических», и соприкасаются они там с людь- 
ми из глубинного народа, подобно тому, как в усадьбах ХХ в. европеизи- 
рованные интеллектуалы-дворяне оказывались в среде русского патриар- 
хального крестьянства. Однако по степени сгущенности безобразия, грязи, 
порока и преступления, Лебединое и в бытовом, и в духовно-эстетическом 
плане — кричащая антитеза любому традиционному «дворянскому гнез- 
ду>. Это явное развенчание «усадебного мифа» Серебряного века, который 
в 1950-т9бо-е гг. как будто начал возрождаться в романтически окрашен- 
ной «усадебности» К.Г. Паустовского, Б.А. Ахмадулиной, Б.Ш. Окуджавы 
и др., а также в ностальгической музеологии пушкинского Михайловского, 
тютчевского Овстуга, блоковского Шахматова и других восстанавливаемых 
писательских усадеб Х[Х - начала ХХ в. Кроме того, здесь можно увидеть 
и манифестацию советской усадебной неомифологии 1930-х гг. (см. прозу 
А.Н. Толстого, Ф.И. Панферова, Г.И. Серебряковой и др.), создававшейся 
на волне отталкивания от идеализирующего «усадебного мифа»: если для 
Серебряного века загородное поместье — это, как правило, «рай на земле», 
то в раннесоветской литературе это крепостнически-эксплуататорский «ад 
на земле». Хотя тенденция социально-критического изображения помещи- 
чьей усадьбы как места жестокого отношения к людям, разврата и насилия 
над слабыми появилась еще в дореволюционные десятилетия (у Н.А. Не- 
красова, А.И. Герцена, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.С. Лескова, позднего 
Л.Н. Толстого и др.), в советское время она была гипертрофирована и аб- 
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солютизирована, создавая в сознании читателей односторонний мрачный 
образ, отдаленной проекцией которого можно считать Лебединое из мам- 
леевских «Шатунов». 

Говоря об усадебной генеалогии этого локуса, почему же мы все-таки 
называем его дачей? Дело в том, что соотношение усадебного и дачного то- 
посов в литературе ХХ в. неоднозначно и полностью не прояснено. Дорево- 
люционная модель «дачной жизни» России Х[Х - начала ХХ в. как особого 
«социокультурного явления» безвозвратно ушла в прошлое (см.: [6, с. т2т, 
130]), однако в 1920-1940-е гг. на месте практически упраздненных в рево- 
люционное лихолетье владельческих усадеб и съемных дач в поселках вдоль 
железных дорог образовались их субституты: с одной стороны, функцио- 
нально переформатированные под музеи, клубы, дома отдыха, санатории, 
детские колонии и прочее усадьбы, с другой — профессионально-ведом- 
ственные дачные поселки с государственным жилым фондом, куда не до- 
пускались посторонние лица, и съемные комнаты в крестьянских домиках 
в живописной сельской местности, доступные любому желающему. Вплоть 
до начала массового дачного строительства в СССР в стране сохранялась 
съемность летнего дачного жилья как его определяющий признак. И только 
инициированная государством в 1960-т980-е гг. покупка дачных домов на 
6 сотках земли обозначила «размывание института дачи <...>. Отныне дачей 
стали называть постоянную собственность, хотя и чрезвычайно небольшо- 
го размера, где <...> как правило, необходимо вести хоть какое-то хозяй- 
ство» [т5, с. 414]. Так как в начале ХХ] в. число дачных участков с домами 
достигло в России, по разным оценкам, от 20 до 50 миллионов, дача нового 
типа превратилась в заметное социокультурное явление (см.: [8, с. 448]). 
Путем докупки земли расширялись участки, дома перестраивались и уте- 
плялись — так быстрыми темпами дача превращалась в подобие дорево- 
люционной усадьбы — семейное «гнездо» для постоянного проживания на 
лоне природы, нередко место творческого труда. При этом, однако, сохра- 
нялись такие определяющие признаки «дачности», как месторасположение 
в поселке и шаговая близость соседей, зависимость от инфраструктуры (ох- 
раны, магазинов, средств связи, транспорта), сравнительно небольшие раз- 
меры участка и дома ит. д. 

Эволюцию российской дачной жизни второй половины ХХ в. и уло- 
вил Мамлеев в своих романах. Если в «Шатунах» мы наблюдаем пародиро- 
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вание отрицательного советского неомифа о дореволюционной помещичь- 
ей усадьбе в дачном исполнении, то в произведениях 1990-х гг. изображены 
подобия традиционных усадеб, переформатированных из прежних совет- 
ских дач. Казалось, были созданы условия для возрождения пленитель- 
ного «усадебного мифа» Серебряного века. Однако в романах Мамлеева 
1990-2000-х гг. рождается особый «дачный миф», с которым мы ранее не 
встречались. Возможно, до самого конца ХХ в. его оформлению препят- 
ствовала несамостоятельность дачи как разновидности «городского топо- 
са» (подробнее см.: [то, с. то2—т03]), однако с появлением владельческих 
дач для постоянного проживания ситуация изменилась. Симптоматично, 
что в культуре начала ХХ! в. именно дача воспринимается как «истинный 
центр России» и «колыбель гражданского общества»! (см.: [20, р. 198]), то 
есть пространство будущего и перспективная точка роста. При этом подчер- 
кивается самобытность дачи, уникальность этой социопространственной 
формы: «дача — специфически русское явление», «один из символов <...> 
национального менталитета», а с 1960-х гг. — «проявление национального 
стремления возвратиться к поместной России» [18, С. 12, 14, 21]. 

Вспомним, что для современной культуры характерны «актуализа- 
ция мифа как системы взаимоотношений человека с миром» и поиск «но- 
вой мифологии» как основы для дальнейшего развития [9, с. 331]. Однако 
в 1957 г., на границе двух культурных эпох — модерности и постмодерно- 
сти, Р. Барт в книге «Мифологии» отметил, что неомифы ХХ в. служат не 
разрешению или изживанию противоречий, как это было в прошлом, а их 
«натурализации», «обезвреживанию» и даже оправданию (см.: [т, с. 176, 
237, 291|). Примерно через 20 лет, в 1979 г. Ж. Бодрийяр, размышляя на 
страницах книги «Соблазн» о характере современного ему общества то- 
тальной «симуляции», добавил: «Силен только миф, и соблазн живет в 
сердце <...> мифа» [4, с. 171]. В русской литературе рубежа ХХ-ХХ! вв. миф, 
по наблюдению М.А. Черняк, «перестал быть способом вмещения и пони- 
мания реальности, а сделался способом ее замещения» [19, с. 47]. Товарищ 
Мамлеева по Южинскому метафизическому кружку т9бо-х гг., известный 
поэт-мистик Е.В. Головин писал, что современный миф — это «силовая 
линия, по которой направляется любое бытие» [2т, с. 105], акцентируя его 
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жизнестроительный потенциал. Как видим, понятие мифа в культуре нача- 
ла ХХ! в. аккумулирует в себе антиномичные характеристики: целостность 
и дискретность, непротиворечивость и эклектизм, сверхэмпирическую ре- 
альность и обманчивую выдумку, бытийно-метафизическую ценность и 
эфемерную повседневность, общезначимый нарратив и субъективную ил- 
люзию... Рискнем заметить, что в литературе русского метамодернизма сего 
частичным возвратом к модернистской «серьезности» на фоне тотальной 
постмодернистской иронии миф все же тяготеет к первым членам вышепе- 
речисленных оппозиций. 

Сам Мамлеев еще с эмигрантских лет ощущал себя мифотворцем. 
Причем писатель развивал как уже существующие мифы, так и создавал 
свои, оригинальные. В т989 г. в Париже он вместе с Т.М. Горичевой выпу- 
стил книгу под названием «Новый град Китеж», где предложил собственное 
прочтение распространенного в Серебряном веке мифа как инструмента 
«русскоискательства», или религиозно-метафизического познания родной 
страны. Так было положено начало «Русской доктрине» Мамлеева, впо- 
следствии подробно изложенной в книге «Россия Вечная» (2002). В годы 
американской эмиграции писатель обратился к эзотерическим учениям 
Востока, прежде всего Индии, что со временем стало фундаментом ориги- 
нального метафизического учения, представленного в главе «Последняя 
доктрина» его философского трактата «Судьба бытия» (1993). Так к началу 
1990-х гг. сложилась мифологическая система Мамлеева, лежащая в основе 
всей его послеэмигрантской романистики. Для ее понимания необходимо 
прояснить положения «Последней доктрины» и «Русской доктрины» в их 
взаимосвязи, а также сущность «метафизического реализма» как основан- 
ной Мамлеевым по возвращении в Россию литературной школы. 

Метафизическое учение Мамлеева представляет собой сложный 
синтез восточной метафизики (Адвайта-Веданты), православного иси- 
хазма, ницшеанства, философии М. Хайдеггера и религиозных интуиций 
Ф.М. Достоевского. Собственная «доктрина» писателя-философа обуслов- 
лена недостаточностью, по его мнению, христианского «спасения» как 
приобщения к Абсолюту (Богу, Бытию); он выдвигает оригинальное уче- 
ние о Бездне, находящейся за пределами Абсолюта, а также о России как 
своеобразной «щели», граничащей с этой Запредельной Бездной. Именно 
Россия, по Мамлееву, единственная из всех стран в мире обладает «неким 
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“тайным качеством”, в котором “отражается” эта Бездна» и которое делает 
возможным «контакт» с ней [23, С. 128—129]. Таким образом, сам Абсолют 
(Бог) получает через Россию опыт приобщения к Бездне, благодаря чему 
таинственно обогащается и расширяется. «Окна» в Бездну — это такие каче- 
ства русской природы и души, как беспричинная тоска, чувства лишенности 
и неудовлетворенности, постоянная незавершенность поисков, стремление 
к крайностям, потребность страдания и несгибаемая «воля к трансцендент- 
ному» [т6, с. 63]. 

При этом Россия, конечно же, призвана нести в себе и зерно Абсолю- 
та — это миссия Православия как «самого истинного центра христианства» 
[23, с. 136]. Однако, по Мамлееву, «зов Вечной России <...> сильнее зова 
рая — <...> Вечная Россия несравнима с этим состоянием по своей сути» [23, 
с. 132]. Другими словами, «Вечная Россия» больше «рая», как Бездна боль- 
ше Абсолюта. Также запомним слова писателя, сказанные о своих охва- 
ченных метафизической жаждой героях: <...в человеке заложена духовная 
страсть превзойти самого себя, и тогда она может сопровождаться самораз- 
рушением», а на его жизни «лежит отблеск прорыва в зону бездны. Но это 
не ад <...>» [16, с. 63-64]. Последние умозаключения особенно важны для 
понимания специфики «дачного мифа» в художественной прозе Мамлеева. 
Изображенное в его романах пространство постсоветской дачи, в отличие 
от традиционного «усадебного мифа», не является «раем на земле», но и 
не становится «адом», как это было в советской усадебной неомифологии. 
Забегая вперед, скажем, что оно манифестирует новую мифологическую ре- 
альность, связанную с близким дыханием Бездны, радостным и ужасным 
одновременно. Ведь, по слову чтимого Мамлеевым Хайдеггера, «ужасом 
приоткрывается Ничто» и «ужас, сопутствующий дерзанию <...> состоит 
<...> в тайном союзе с окрыленностью и смирением творческой тоски» [17, 
с. 33, 38]. 

В книге «Судьба бытия» весь последний раздел автор посвятил ли- 
тературе и искусству как важнейшим сферам выражения метафизики и 
философии — ведь образ способен «идти дальше, чем мысль» [24, с. 146]. 
В истории мировой литературы именно мифопоэтика была главным спосо- 
бом введения метафизического содержания в ткань художественных про- 
изведений (например, у Данте и Достоевского). Так и в «метафизическом 
реализме» рубежа ХХ-ХХ! вв. взгляд художника направлен «на состояния, 
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которым нет аналогов в материальном мире, на существа иной, высшей или 
низшей, нечеловеческой природы, на невидимые или запредельные миры» 
[5, С. 22]. И это не фантастика (ведь писатель считает, что изображает дей- 
ствительно существующее в духовном мире, пусть и недоступное земно- 
му зрению), а миф как «не гипотетическая, но фактическая реальность, 
не функция, но результат, вещь, не возможность, но действительность, 
и притом жизненно и конкретно ощущаемая, творимая и существующая» 
т, с. 58]. 

Как видится, интересующий нас «дачный миф» впервые во всей 
полноте и наиболее концентрированно предстал перед читателем в романе 
«Блуждающее время». В последующей романистике Мамлеева его манифе- 
стации не столь впечатляющи и лишь варьируют находки этого произведе- 
ния. Так что далее мы сосредоточимся на его анализе. 

Действие романа происходит в 1990-е гг. в Москве и на близлежа- 
щих дачах. Топика эзотерической Москвы представлена во многих текстах 
Мамлеева начиная с «Шатунов» и уже осмыслена в ряде исследований (см., 
например: [14, с. 217-221; 5; 7|). Дачная же топика рассматривается впер- 
вые; в тексте «Блуждающего времени» она представлена шестью вариация- 
ми: это две дачи-<«берлоги» Орлова — героя, практически осуществившего 
метафизическую Богореализацию; дача Павла Далинина в Загорянке — ме- 
сто отдыха в выходные дни; дача Крушуева — мрачного идеолога серийных 
убийств «необыкновенных» людей; неприметная дачка, где прятался от 
опасностей пришелец из будущего «старичок» Никита; и наконец — дача- 
усадьба Ульяны и Клима Череповых, «блаженное», в отличие от «Шату- 
нов», «метафизическое гнездо» с литературными чтениями и уютными ча- 
епитиями в тенистом саду, где, однако, реют жуткие «запредельные птицы» 
[22, с. 195]. Рассмотрим каждый из указанных локусов по порядку. 

Григорий Орлов — герой, воплощающий в мире Мамлеева практи- 
чески полное слияние с Абсолютом (который и есть подлинное «Я» внутри 
человека, в понимании индийской метафизики), то есть «освобождение» от 
всего временного, человеческого — тела, ума, психики. С другой стороны, 
по свидетельству метафизически продвинутой Марины — одной из глав- 
ных участниц московского кружка, Орлов тесно связан с противоположной 
Абсолюту Бездной, он «некий мистический туннель, по которому проходит 
<...> запредельное <...> то, что еще никогда не входило в мир» [22, с. 92]. 
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Он не имеет родины, не любит никого из людей, не привязан ни к како- 
му месту на земле. Неудивительно, что его подмосковная дача становится 
исчезающим пространством: участок производит впечатление «того света», 
а гости в саду ведут долгие разговоры с «пустым креслом», в котором яко- 
бы сидит сам Орлов [22, с. 93]. Тем не менее на столе у этого героя хлеб, 
квас, яблоки, он угощает гостей домашним «пивком», а перед их отъездом 
в Москву произносит удивительную фразу: «Да и мир этот презирать надо 
в меру, есть в нем особые, скрытые аспекты, ой-ей-ей!» [22, с. 99], что нело- 
гично для осуществившего Богореализацию «не человека». Ведь, по учени- 
ям индуизма и буддизма, сотворенный Брахманом мир только препятствие 
на пути к абсолютному «Я» (Атману), всего лишь «метафизическая иллю- 
зия» [25, с. 76-78]. 

Получается, что достигший Абсолюта (Центра) Орлов по каким-то 
причинам все же оправдывает существование тварного мира (Периферии). 
И здесь надо вспомнить оригинальное мамлеевское учение о Запредельной 
Бездне и о мире как поле взаимодействия между ней и Абсолютом. Таким 
образом, из досадной помехи для Богореализации (в восточной метафизи- 
ке) мир и человеческое в человеке (т. е. все, что не Атман) превращаются в 
самоценные субъекты духовного дерзания, способные привнести в Центр 
нечто «метафизически важное», чего изначально нет в Абсолюте (см.: [25, 
с. 86]). Итак, мамлеевский Орлов стоит на пороге нового понимания окру- 
жающей земли и природы как одной из манифестаций «России Вечной», 
несущей в себе отблеск Бездны. 

Во второй части романа ученица Орлова Марина и Клим Черепов, 
молодой писатель-метафизик, во многом автобиографический образ, ока- 
зываются в другой подмосковной «берлоге» Орлова. Это «заброшенный, 
наполовину покосившийся <...> домик» в глухой лесной местности, вокруг 
«садик, огороженный полуоградой». Разговор между ними принимает бо- 
лее радикальный характер: «Человек — это <...> стартовая площадка, чтоб 
взлететь в неведомое человеку и отрицающее его», — учит Орлов. Причем 
отрицание касается не только «врёменного, жалкого “я”», но и «образа и 
подобия Божия, Атмана, Вечного Я». Другими словами, чтобы повернуться 
лицом к Бездне, надо отказаться от Абсолюта. Марина и Черепов теперь 
открыто выступают оппонентами своего учителя: <..я хочу быть и там и 
там. И в бездне и в своем “Я” (имеется в виду Атман. — О.Б.)», — возража- 
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ет Марина; «Мы живем на дне ада <...>. Не выбраться из этой пещеры, из 
этого мира. <...> А вы хотите еще ббльшего, чем света. <...> Мы обречены 
<...>..>, — полемизирует с Орловым Черепов. Этот герой настроен сугубо 
пессимистически по отношению к тварному миру и к тварному в человеке; 
тотально отрицая их ценность, он не может согласиться даже с половинча- 
тым мнением Орлова, что «этот мир — болезнь». Ведь болезнь поддается 
излечению; недаром и на этой орловской дачке гостям радушно предлага- 
ются «баранки, плюшки <...> чаек», а тьма в окружающем садике «родная»: 
«Божество приняло форму пространства» (см.: [22, С. 137—140]. Эта особая 
«поэтосфера» впитывается Климом, заставляя сомневаться в иллюзорно- 
сти и ненужности окружающей природы и сложившегося дачного уклада. 

Еще один дачный локус в «Блуждающем времени» — бегло обрисо- 
ванная дача Павла Далинина, одного из центральных героев произведения. 
Во время необъяснимого провала в прошлое (на 25 лет) он, поддавшись 
неконтролируемому порыву, изнасиловал незнакомую женщину, вскоре ро- 
дившую от него сына-чудовище, получившего имя Юлия Посеева. Тяжело 
переживая это «дикое» метафизическое событие, Павел решает отдохнуть 
в Загорянке «от ощущения того, что <...> время превращается в пространство 
<...>. На природе (дача была в березках и елях), все это как-то легче пере- 
носилось. Да и ожидание Никиты, “человека будущего”, становилось в лесу 
веселей» [22, с. 130]. Поясним, что после произошедшего с ним Павел занялся 
поисками такого же «путешественника во времени» [22, с. тот] — «старичка» 
Никиты, «провалившегося» в конец ХХ в. из отдаленного и совсем не свет- 
лого, судя по его высказываниям, будущего. Однако дачное пространство в 
Загорянке, как и в «берлогах» Орлова, не столько располагает к отдыху после 
городских трудов, сколько похоже на «похороны времени»; во сне к Павлу 
приходит таинственное божество, «холодное и великое в своем отчуждении». 
Благодаря этой встрече герой «почувствовал, что есть что-то более ужасное, 
чем смерть» и преисполнился решимости «продолжать поиск провала и поиск 
Никиты» (см.: [22, с. т3т]). Как и Марине и Черепову на второй даче Орлова, 
Павлу в Загорянке открывается мистический смысл «ужаса», сопутствующе- 
го близкой Бездне. Таким образом, дачное пространство и здесь приобретает 
сакральный смысл, метафизически переходный характер. 

Аналогичная атмосфера окружает и дачку, на которой перед своим 
окончательным исчезновением прячется пришелец из будущего Ники- 
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та. Он вынужден скрываться от темных сил, стремящихся или присвоить 
энергию времени, или абсолютизировать наличный тварный мир, изгнав 
из него все «высшее». Последнюю цель преследует профессор Крушуев, 
идеолог убийства «необыкновенных» людей, по указке которого Никиту 
разыскивает его идейный «сынок» Юлик Посеев. Итак, заброшенная дачка 
«на одинокой пустынной пригородной станции, хотя и рядом с Москвой» — 
последнее прибежище Никиты в мире конца ХХ в. — не место отдыха или 
сельскохозяйственных занятий, но пространство метафизического при- 
сутствия и перехода: «Вроде дачка, вокруг нее заборчик, огородик — и все 
такое полуразвалившееся, без признака человека почти», только «чья-то 
странная одежонка в стороне на траве лежит. Вроде след какой-то Никиты». 
В окрестностях дачи открывается «картина, почти ирреальная»: внутри пе- 
щеры огонь, и у костра сидел Никита, «будто он пришел не из будущего, а из 
прошлого» (см.: [22, с. 190]). Вскоре к пещере на автомобиле подъехали не- 
обычные люди и увезли Никиту <раз и навсегда». Снова дачное простран- 
ство становится ареной «похорон времени» и посредником между эмпири- 
ческим миром конца ХХ столетия и «огромной тенью будущего», «тайной 
вневременной гармонии» [22, с. т9т]. Однако загадка «блуждающего вре- 
мени» пока не раскрыта для членов московского метафизического кружка. 

Обратимся к еще одному дачному локусу исследуемого романа — 
подмосковному дому Крушуева. Большую часть года профессор жил в мно- 
гоэтажке на окраине Москвы, где проповедовал Юлику следующее: «Идея у 
нас такая, чтобы никаких идей у человечества больше не было. <...> Поэты, 
пророки, писатели, мессии, святые и так далее — наши враги. Их надо унич- 
тожать. <...> Чтоб было спокойно, глупо и тихо. Жрут, пьют, сладостраст- 
ничают — это пожалуйста. В телевизор глядят — это еще лучше. <...> Но 
чтоб никакой реальной мистики, никаких прозрений, никаких дыр в другие 
миры! Ничего высшего!» [22, с. тт]. Таким образом, цель Крушуева — «за- 
мкнуть пространство», «закрыть все дыры» в потусторонние миры, в ре- 
альности которых он сам при этом не сомневается (см.: [22, С. 112]). 

К дачному поселку, где живет идеолог убийства, ездит «ободранная 
электричка», это обыденный, ничем не примечательный пригородный мир 
«уток, гусей, деревьев», сам дачный дом даже не удостаивается описания ав- 
тора; мы сразу попадаем в «малюсенькую, точно на собачонку, комнатку со 
столом у приплюснутого окна», где Крушуев дает Юлику задание разыскать 
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и убить Никиту. Учитель груб и высокомерен с учеником: «идиот», «чур- 
бан», «Твое дело душить, а не рассуждать» [22, с. 116-117]. Ни метафизики, 
ни мистики пространства, ни простора. Напротив, подчеркнута несамосто- 
ятельность этой вариации «дачного топоса» в романе, ее полная принад- 
лежность к топике большого города. Очевидно, что она контрастирует со 
всеми вышеобрисованными дачными локусами по таким признакам, как 
сакральность — профанность пространства и времени, их переходность — 
изоляция, преодоление смерти — утверждение смерти, положительный мо- 
дус — отрицательное авторское отношение, творческий потенциал — тупая 
механистичность, — с акцентом на вторые составляющие перечисленных 
оппозиций. 

Наконец, последняя из обозначенных нами дач — подмосковный 
дом с участком, принадлежащий семье Череповых. Скажем сразу, что это 
квинтэссенция нового, создаваемого в романе «Блуждающее время» «дач- 
ного мифа», подступами к которому являются изображения дачных локу- 
сов Орлова, Павла и Никиты, а контрастирующей антитезой — образ дачи 
Крушуева. В контексте социально-экономической динамики «дачного то- 
поса» в России ХХ в. это обрисованная нами выше семейная дача-усадьба 
1990-х гг. с круглогодичным проживанием хозяев, щедрым гостеприим- 
ством, творческими занятиями и высокими культурными интересами. В кон- 
тексте писательского пути Мамлеева дачный локус Череповых сопоставлен 
с«метафизическимгнездом» в«Шатунах»каксложившийсяновыймифспри- 
тягательной аурой и ясными положительными коннотациями — с финалом- 
апофеозом умирающего раннесоветского неомифа о русской помещичьей 
усадьбе как об «аде на земле». 

Первостепенная идейно-художественная важность дачного про- 
странства Череповых в структуре произведения определяется также тем, 
что оно занимает не менее четверти от всего объема романа, изображается 
многократно, в динамике и в щедрых подробностях. Еще во время скитаний 
по дачным окрестностям Подмосковья Клим предается таким размышле- 
ниям: «Сверху придет Новая Бездна и сметет все (и природу, и культуру, и 
религии, и надежды на единство с Ней Самой, с этой Бездной), и из ее Про- 
пасти воздвигнется совсем иное, иное Бытие... Но вовсе не глупо-райское, 
а непостижимо-бездонное, великое, сверхзагадочное, и воссозданное вовсе 
не для так называемого счастья каких-то глупых тварей» [22, с. то7-то8]. 
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Мы видим, что идеал нашего неомифологического героя противоречит тра- 
диционной усадебной мифологеме <рая на земле», ветхозаветного Эдема; 
новое Бытие, по Черепову, не предполагает безмятежного райского счастья 
в религиозном понимании, так как Бездна больше Абсолюта. Формирова- 
ние новой картины мира идет постепенно и требует от героя усилий, чуть 
ли не подвига. Но пока мы лишь на пороге рождения целостного «дачного 
мифа», в романном мире Клим еще не вошел в дом Ульяны, само бытие ко- 
торого изменит и упорядочит мышление этого героя. 

Впервые Черепов, все еще убежденный в метафизической обречен- 
ности творения как Периферии Абсолюта, попадает в дом своей сестры 
после отчаянно-хмельных блужданий по окружающему дачному поселку. 
Он с «ужасом» ждет Бездну, которая без следа сотрет весь человеческий 
мир. Мир же этот в лице Ульяны, ее семьи, ее дома и сада любовно близок и 
дорог Климу, он отдыхает там душой и телом: поедает «жирный пирог», за- 
пивает квасом, читает мистико-философские стихи, вызывающие у сестры 
«сладкую жуть». Ведь «Улюшка, сама пухленькая, плоть сладкая, тем не ме- 
нее, была очень чутка на глубинность» [22, с. 118-120]. Это чудо «сочетания 
<...> несочетаемого» [22, с. 196] — любимого русского мира и Запредельной 
Бездны — становится первым проблеском «дачного мифа» в исследуемом 
романе. 

В следующий раз мы оказываемся в этом «метафизическом гнезде», 
когда Черепов и Павел решают укрыть там Никиту от преследований По- 
сеева. Оба «путешественника во времени» сходятся в саду вокруг Ульяни- 
ного «огромно-уютного деревянного дома» вместе с другими участниками 
метафизического кружка: Орловым, Бурановым, Мариной, Таней, Его- 
ром, — а также членами семьи хозяйки и домашними животными. На воз- 
духе «большой круглый стол был обильно накрыт, окружен легкими крес- 
лами — прямо в саду, в блаженной тени родных деревьев <...>. Самовар, чай, 
квас, водка, наливки, собственное варенье из кладовой, калачи, пирожки, 
пышки — так и приглашали к российскому покою» [22, с. 160]. За этим уют- 
ным столом хозяева и гости ласково шутят, смеются, ведут долгие философ- 
ско-метафизические беседы: о конце света, о теориях времени, о «безумии» 
и парадоксальности мира, о «разрывах» в жизненном течении и прочем. 

В один из дней между Мариной и Таней происходит судьбоносный 
разговор. Марину вслед за Орловым тянет от практически реализованного 


213 


Зри Ча ГАЧегагит /2023 том 8, №2 


в себе Абсолюта к «непостижимой» Бездне. Таня же стремится совместить 
в себе Абсолют и пугающе-таинственное За-Бытие. В этой связи симво- 
лично, что Марина покидает «гнездо» ради Москвы, а Таня в нем остается. 
В другом герое-метафизике, Буранове, в отличие от Марины, «нет ни тени 
страдания, тревоги — одно бесконечное ощущение бессмертия и Вечно- 
сти» [22, с. 164]; кроме Абсолюта, для него ничто не реально. Символично, 
что и он не задерживается в «гнезде» больше, чем на несколько часов. То 
же можно сказать и об Орлове. Получается, что одностороннее отрицание 
Абсолюта или Бездны не приживается в этом дачном пространстве. 

Сам Клим, как уже говорилось, пока еще опечален метафизической 
«обреченностью» тварного мира, к которому отчасти принадлежит и «гнез- 
до». Но опыт жизни на даче свидетельствует о другом: «Как здесь-то у нас, 
на Руси, хорошо», — восклицает Ульяна, обдавая лаской и сердечностью 
брата, гостей, животных, всю природу вокруг. Здесь чтут Православную 
церковь, Священное Предание, Святого Паламу как необходимые духовные 
опоры исторической России. Все это окунает в «теплоту трансцендентности 
нашей, родимой, укрывающей от бед, и <...> в то же время открывающей 
окна в Бездну» [22, с. 169-170]. Так, по логике Мамлеева, в уникальном, 
свойственном только России дачном пространстве присутствует непохожая 
ни на какую другую в мире страну «Россия Вечная», одновременно содер- 
жащая в себе Абсолют, распахнутая в непостижимую Бездну и сберегающая 
свою природно-историческую «тварность». Так писатель подводит нас к 
рождению самобытного «дачного мифа». 

Полное его раскрытие — в эпилоге романа. Теперь Клим — создатель, 
хранитель и выразитель выстраданной им новой реальности, «блаженно- 
го гнезда Череповых» [22, с. 196], которое стало «центром притяжения» не 
только для «старой гвардии», но и «для юных писателей из разных пота- 
енных и метафизических кругов». Он «подобрел к этому миру; <...> им 
овладела какая-то легкая, ирреальная веселость <...>» [22, с. 193]. Вскоре он 
становится знаменитым писателем-метафизиком, в «гнезде» устраиваются 
литературные чтения. Рассказы Черепова — это «откровение <...> об иных 
существах, которые были здесь, на этой земле, или которые еще будут. Все 
чувствовали, что это не фантастика, не игра воображения, а некая реаль- 
НОСТЬ <...>» [22, с. 193]. Как-то в саду, на фоне «огромного, страшного за- 
ката» он прочел гостям стихотворение с призывом, услышанным многими: 
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...На лужайке лихие медведи 

Вад играют, а сами в огне. 

Оглянись, все, что есть, только снится, 
Выходи из Великой Игры, 

Становись запредельною птицей, 


Страшен будь наподобие тьмы 


[22, с. 194-195]. 


В другой из осенних вечеров в дачном саду снова были разговоры и 
угощение: «Маленькая скатерть на земле, посредине которой стоял самовар, 
ивдруг встал неизвестный пока человек и произнес несколько слов о России, 
о ее необъятном <...> глубинном пространстве, о ее бездне, о непознавае- 
мой и запредельной России... “Ибо недаром мы именно здесь”, — закончил 
он». После этого говорились тбсты: сначала за беспредельность, веющую 
«тихим ужасом <...> захватывающим, увлекающим в себя», затем — «за бы- 
тие, за то, чтобы быть здесь! Да, запредельность, конечно, должна быть, но 
нам надо и здесь быть, как Россия есть здесь! Быть здесь... За бытие наше!» 
[22, с. 195]. Так в дачном пространстве России происходит окончательное 
«сочетание <...> несочетаемого», «беспредельности и умиления», Клима и 
Ульяны как родных брата и сестры. «Встреча эта перешла в сказание», — за- 
ключает автор-мифотворец [22, с. 196]. «Дачный миф» Мамлеева выступает 
здесь как наиболее яркое выражение его «метафизического патриотизма», 
то есть особенной любви к России: она не просто страна среди других стран, 
пусть и несущая в своей культуре великое духовное ядро — православное 
христианство, — но и уникальное, единственное в мире «окно» в Запредель- 
ную Бездну с ее грандиозными, грозными тайнами. 

Итак, мы проследили, как на протяжении действия «Блуждающего 
времени» в сознании героев (Орлова, Буранова, Марины, Тани и др.) форми- 
руется новая картина мира, в эпилоге романа воплощенная и положительно 
осмысленная в «дачном мифе» подмосковного «метафизического гнезда» 
Клима и Ульяны Череповых. Очевидно, что мамлеевский «дачный миф» — 
принципиально новая категория по сравнению с «усадебными мифами» Се- 
ребряного века и раннесоветской эпохи, так как в его основе не мифологема 
«рая на земле» и не разоблачение хищно-безнравственного «ада на земле», 
но учение о «России Вечной», которая больше <рая» и «ада» вместе взятых. С 
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одной стороны, дачное пространство написанного в 2000 г. произведения на- 
поминает усадебный <рай на земле» русской классики ХХ в. (вся линия Улья- 
ны: семейственность, уют, радушие, гармония природы и культуры), с дру- 
гой — впитывает в себя коннотации усадебного неомифа революционных 
тото-т920-х гг. (Святая Русь в речах Тани, близость к Православной Церкви) 
(подробнее см.: [2, с. 167-180]), с третьей — манифестирует евразийский лик 
России (присутствие Абсолюта-Атмана внутри человека, единство с духовной 
Индией в диалогах Марины и Буранова), и наконец — демонстрирует при- 
частность к Запредельной Бездне с ее притягательным «ужасом» (судьбы Ор- 
лова, Клима Черепова, «путешественников во времени» Павла и Никиты). 

Относительно советского неомифа об усадьбе как «гнезде» насилия 
и порока в «Шатунах», «дачный миф» в «Блуждающем времени» выступа- 
ет не столько антитезой, сколько диалектическим преодолением благодаря 
пересмотру понятия «ад на земле». Для раннего Мамлеева это не метафора 
и не этически отрицательное иносказание, а метафизическая реальность, 
пусть жестокая и безобразная: <..книга («Шатуны». — О.Б.) описывает ад, 
причем современный ад, ад на планете Земля без всяких прикрас» [26, с.7]|; 
в зрелом творчестве она осмысляется как «Великая Игра», которая может 
быть «перетасована» только в многосоставном целом «России Вечной». 

И Клима с Ульяной, и многих из их гостей можно считать новым кол- 
лективным культурным героем — все они, по Мамлееву, строители будуще- 
го бытия, которое начинается в дачном локусе Череповых, символизирую- 
щем «Россию Вечную». И если в городском топосе Москвы Клима окружала 
«аура дикой бесшабашности, сна, визга и радости саморазрушения» [22, 
С. 128], то в дачном мире он и его последователи захватываются процессом 
мифотворческого самосозидания. Таким образом, в романистике Мамле- 
ева рубежа ХХ-ХХ! вв. происходит рождение «дачного мифа» как прин- 
ципиально новой черты российского национального самосознания. И это 
не удивляет, если признать, что постсоветская дача — «ключ к пониманию 
фундаментальных вопросов современной России» [т2, с. 360]. 
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